«Тараса Бульбу» мы проходили в школе. И даже если кто-то ленился читать книгу, то героя всё равно знал. Знали его по известным цитатам, которые по ошибке переиначивали, и по фильмам, которые, как ни странно, почти все были до недавнего времени зарубежными. И конечно же, по иллюстрациям, которые делали известные советские художники.

Над этой повестью Гоголь начал работать в 1833 году, впервые она была напечатана в сборнике «Миргород». Историей Гоголь увлёкся ещё в гимназии, а потом даже преподавал её и хотел сделать своей профессией. Да и сюжет повести тоже имеет свою историю. Одним из участников казацкого восстания XVII века был предполагаемый предок известного русского путешественника и учёного Миклухо-Маклая. Это атаман Охрим Макуха, сподвижник Богдана Хмельницкого. У него было три сына; один изменил казакам с польской панночкой, в связи с этим и второй сын погиб, а третий учился с Гоголем в гимназии и пересказал ему это семейное предание. Она и вошло в сюжет «Тараса Бульбы».

Уже тут появляется вопрос: а в какой редакции мы читаем «Тараса Бульбу»? После выхода первого издания Гоголь продолжил работу над текстом повести: хотя в целом повесть была принята с одобрением, автору пришлось услышать и критику. Если выразиться мягко, его обвиняли в недостаточном историзме работы, в неточности исторического фона, в излишней героизации казачества. Можно бы согласиться с этими претензиями, но они не учитывали жанр повести, который можно определить как героический эпос. А это не то же самое, что соцреализм, где противопоставление характеров и оценка событий идут на уровне «чёрное – белое», «плохой – хороший».

И всё же причина для изменения текста была. В обществе шёл очередной поиск «национальной идеи» (привычное для нас дело). В 1830-е годы это была этакая идея официальной народности, которую предложил Николаю I тогдашний министр просвещения граф Сергей Уваров. Идея эта была оформлена в виде триады «православие, самодержавие, народность». Взгляды Уварова стали основой государственной идеологии и оказали влияние на исторические и философские взгляды Гоголя. И вот теперь изменения в тексте «Тараса Бульбы» становятся понятны: «Украйна» заменяется на «Малороссию», из текста уходят многие украинизмы. В новом издании появляются строки, которые когда-то мы учили наизусть: «Нет уз святее товарищества! Бывали и в других землях товарищи, но таких как в русской земле, не было таких товарищей!». Текcт произведения вырос до девяти глав за счёт более детальной проработки характеров. Выросли описания сражений, более полным стал исторический и бытовой фон, Гоголь точнее и подробнее описывал возникновение казачества, становление запорожского войска, законы и обычаи Сечи.

Для многих «Тарас Бульба» – великая вещь. Но не все в восторге. Сказать, что повесть многим не нравится – это ничего не сказать. Например, поляки с самого начала, с первой публикации не приняли «Тараса Бульбу». И это при хорошем отношении представителей польской интеллигенции к писателю, при высокой оценке его прозы и драматургии. Но вот изображение Гоголем ляхов и их отношения к православной церкви и к казачеству было оценено как антипольское. До нынешнего века не было ни одного издания «Тараса Бульбы» на польском языке. Два подготовленных издания были в последний момент сняты цензурой. Доходило даже до антигоголевских студенческих демонстраций.

Откуда же – возникает вопрос – брал Гоголь сведения об отношениях малороссов и шляхты Речи Посполитой, ведь в его время Россия и Польша не воевали? Оказывается, была «История русов или Малой России», рукопись которой обнаружили была в 1828 году. Большая роль в работе отведена восстаниям русов против польского владычества, сопротивлению Брестской унии, гетманству Ивана Мазепы и так далее, вплоть до ликвидации Сечи. Явно видна любовь к «вольному» казацкому прошлому. Книга была очень популярна, но уже в XIX веке историки называли «Историю русов» неисторической работой. Зато современная украинская историография оценивает её как достоверный источник для изучения истории Украины XVIII века, хотя о былых временах говорят осторожно.

И ещё за одну особенность «Тараса Бульбы» досталось автору – за антисемитизм. И напрасно. Гоголь оставался реалистом. Русская литература первой половины XIX века ещё не знала ни антисемитизма, ни героя-еврея, но как раз Гоголь ввёл в литературу настоящих новых обитателей Диканьки, Миргорода, Сечи, а с ними пришли и евреи. В «Тарасе Бульбе» это те евреи, что жили рядом с казаками, торгуя всякими потребными для жизни товарами. Автор не утопию нам показывает, а рисует мир, каким он был во время казацкого восстания 1637–1638 годов, каким этот мир сохранился в народных песнях и сказаниях. Полковник Тарас Бульба – он на этой стороне межнациональных отношений, но уже по своему душевному настрою он прячет Янкеля от буйной толпы, а скоро восторгается его предприимчивостью: только что избежав расправы, Янкель уже готовится к торговле в боевом походе. Но вот полонили Остапа, и после долгих и тяжких размышлений как раз к Янкелю обратился Бульба за помощью.

Уже в нашем веке в повести отыскали «поэзию крови и смерти», «насилие, разжигание войн, религиозный фанатизм, непробудное пьянство», представленные в повести «без явного осуждения». И теперь даже ставится вопрос о том, нужно ли это произведение изучать в средней школе. Ну прямо как некогда Надежда Крупская, которая запретила «Муху-Цокотуху» Чуковского зе жестокие действия Комарика!

Так уж получилось, что «По ком звонит колокол» я сначала прочитал на украинском, потом на английском и только потом появился русский перевод. И магазин «Украинская книга», пока он был на Арбате, посещал я часто. Но делать перевод «Тараса Бульбы» на украинский язык только для того, чтобы напечатать «Та хiба е на свiтi такi вогнi, муки i така сила, щоб перемогти козацьку душу!»? Не издевайтесь над Гоголем, земляки. Язык оригинала всегда богаче... А как славно уживаются на обложке великий Гоголь из села Сорочинцы Миргородского уезда Полтавской губернии и великий Репин из города Чугуева Харьковской губернии!